残园惊梦：圆明园老照片传奇

    12帧奥尔末圆明园玻璃底片冲洗出来的72幅大型原件照片，两帧100多年前的原玻璃底片，黑白的影像如梦寐，褪尽繁华，在100多年后的今天，向所有的观者讲述它们所穿越的时光。

    正在中华世纪坛举办的“残园惊梦——奥尔末与圆明园历史影像展”上，当我们看到这12帧照片时，我们不由得感谢奥尔末为我们留下的影像资料，没有他，我们无法还原圆明园的众多细节；更应该感谢台湾影像资料收藏者秦风，没有他，这些珍贵的资料就无法回归中国人的怀抱。

    圆明园最早的底片

    1898年，奥尔末在他的日记里回忆圆明园西洋楼，表达了惊叹之情：“这里的装潢……五彩缤纷，如彩虹般绚烂……映入你眼中的是装饰物丰富而动人的色彩，浸润在北京湛蓝色的天空里，随着观者移动的脚步和太阳的光影不停变幻，建筑物白色大理石的映衬让它们格外醒目，倒映在前方的湖面上，如同幻影……观者不禁怀疑自己来到了‘一千零一夜’的世界里。”

    他是真的喜爱圆明园里面的西洋景观。在此之前25年的1873年，他初次邂逅圆明园。作为一名摄影师，他有了把它记下来的冲动。这似乎是历史的偶然，也是必然。

    恩斯特·奥尔末1847年出生于汉洛威王国(今属德国)，父亲靠开旅馆养活全家。此时，他离中国很遥远。十几岁时一场传奇的经历，让他开始了在中国的生活。当时，他加入一支商船队前往中国，不料船在中国海岸失事，无法回国，他只好留在中国，在厦门开设了一家照相馆。1868年5月，他进入大清海关。1872年8月，他在北京海关任职。

    北京城里的生活比较单调，对于外国人来说，气候也有些难以适应，而西北城郊空气清新，是游玩的好去处。此时圆明园已经被焚毁达12年之久，虽然有些颓败，但或许那精致的中西结合的建筑式样却能带给外国人一些亲切之情。赫德掌管大清海关后，海关的外国工作人员和家属们经常去圆明园西洋楼景区野餐游玩，这其中就包括恩斯特·奥尔末。在这些历史构建的不经意中，他留下了关于圆明园的最早的底片。

    通过奥尔末的镜头，我们得以从各个角度看到圆明园西洋楼主楼“谐奇趣”。它优雅的弯月形楼梯、精致的琉璃雕花，甚至是在前面荒草丛生的湖水中的倒影，俨然是小凡尔赛宫的缩影。遗憾的是，楼前广场的大水法和十二兽首已经踪影全无。我们还看到大高玄殿牌楼巍峨庄严，透过花园门，万花阵的柱子和正中心西洋的阁楼赫然在目，乾隆时宫女们挑灯夜游，穿行万花阵中的欢声笑语恍然在耳，时光已然流转几百年……

    有人质疑奥特末留下的是不是圆明园最早的影像，理由是1860年英法联军攻入北京城时，法军测绘部的查尔斯·杜宾(1784～1873年)和英军随军摄影师费利斯·比托(1834～1909年)是最早给北京城拍照的。1862年编辑出版的《中国》影像收录了比托拍摄的照片，其中第46图至51图被比托标注为圆明园内建筑，他还特别说明第46、47和49图拍摄于大火前，第50图拍摄于大火后。2009年，特里·班尼特出版的《中国摄影史(1842—1860)》一书再次沿用了这种说法。

    一批皇家园林学者和爱好者对此进行了考证，发现比托标为圆明园被焚前后的5张建筑图片，实际上分别是今颐和园内的琉璃塔、智慧海、万寿山以及昙花阁、文昌阁，另有51图，比托说明是“圆明园山丘上的宝塔”，《环球》杂志记者王军曾对此进行考证，将之与《旧都文物略》对比，发现其为今北太平庄附近的“偏融法师塔”。因此，这些专家、学者、爱好者认为，比托的6幅照片都属误判。

    两年前，托玛斯·查尔德拍摄的圆明园照片面世后，曾引起文化界的轰动，但那些照片拍摄于1877年至1878年之间，晚于奥尔末的拍摄时间。奥尔末的作品，是目前为止发现的圆明园西洋楼景区的最早影像。

百年孤独的记忆

    奥尔末在中国干到退休才回国。奥尔末离世后，他的遗孀把圆明园的这12帧玻璃底片(5张从不同角度拍摄的谐奇趣残迹，另外7张拍摄了周围的花园门、方外观、海晏堂、远瀛观、大水法和观水法)赠送给了德国柏林工科大学的建筑学教授恩斯特·柏石曼。柏石曼是20世纪早期很有影响力的汉学家，以研究中国建筑著称于德国学界。

    上个世纪30年代，中国访德学者滕固听闻有这样一组圆明园的底片，十分好奇，前往拜访柏石曼，希望能够借出这批底片到中国印书。起初柏石曼并不同意，但最终拗不过滕固的执着，答应借给他。滕固将这批底片运送到上海商务印书馆，印制成《圆明园欧式宫殿残迹》，仅500本，当时售价2块银元，算是高价了。现在孔夫子旧书网上有该书拍卖，起拍价是2000元，可见其收藏价值之高。当然，由于当时印刷水平所限，印刷的清晰度并不能让人满意，不若这一次的展览，高清的照片和玻璃负片一起展出，细节毕现，参观和学术价值均不可低估。

    这些底片运回德国后十来年，二战开始，德国在战火之中，底片的下落长时间不为人知。国内影像资料收藏界有传说其在二战中已毁于战火，也有传说收藏在一个法国收藏家手中，莫衷一是。直到今年，谜底通过一个中国台湾收藏家揭晓，他就是秦风。

    秦风在台湾开了一家“秦风照相馆”。二十世纪90年代中期，他开始从事历史影像的收藏和编辑工作。2008年左右，他开始通过著名的日本古籍书店雄松堂，向欧美收藏界探询及购藏稀有的中国历史影像。2009年10月，雄松堂书店给秦风去信，称欧洲一古书商知道一批早期圆明园影像的玻璃底片，现有的收藏家有意割爱，双方正洽询中，一有结果，将会传来完整的电子文件数据。

    4个月后，也就是2010年2月，图文数据传来，秦风立刻被高清的早期圆明园影像深深地吸引住了，档案上还附上现存玻璃底片的照片，以及每一张底片详细的相关资料。秦风大喜过望：“没想到欧洲藏家要割爱的，竟然是滕固当年从德国带回上海的奥尔末的圆明园玻璃底片，这批底片犹如中国影像史的一则神话，后来像美丽的亚特兰蒂斯般神秘地消失，如今神话却重现于眼前。”

    传递消息的欧洲古书商解密了底片77年来的行踪：原来底片一直传到恩斯特·柏石曼的孙子手中，躲过战火的劫难。在奥尔末拍摄圆明园的114年后，柏石曼的孙子将底片卖给一位法国人，就是前面提到的这位愿意割爱出售的收藏家。

    为了不让国外的美术馆或收藏家捷足先登，秦风抑制住激动，马上采取了行动，多方筹款，终于敲定了收购事宜，并以最快的速度让它们在中华世纪坛与世人见面。

    “尽管奥尔末是德国人，但圆明园却是中国的重要景观，最早的圆明园玻璃底片应被视为中国的珍贵文物，就像郎世宁是意大利人，但他的清宫画却被当成中国文物，而非西洋文物。何况圆明园这个主题触及了中国人灵魂深处的强烈感情，奥尔末的玻璃底片摄于中国，最后应该回到中国！”尽管购买价格昂贵，秦风还是有一种完成使命的自豪感，

    他说：“跟滕固那一次不同的是，我相信这一次它将永远留在中国。”