张雪明的工作室设在北京方庄的一座公寓里，到访的当天，天气阴霾，但满室的书画让人豁然开朗、眼前一亮。“好的作品看得见阳光。”张雪明坚信，书法是一种真情流露。“无论坚持传统，还是勇于创新，阳刚大气、积极向上地宣扬中国文化，始终是书法的精髓所在。”
12岁与书法结缘
与书法结缘归功于多年前一次好奇的体验。张雪明自幼家境贫寒，父亲耕作之余经常为乡亲书写春联。每逢年关，乡亲们都夹着红纸登门求书。父亲书写流畅的样子感染了张雪明，他酝酿了很久，偷偷爬上炕头照猫画虎，结果手不对心，弄坏了红纸。虽然书法初体验以失败告终，但张雪明对“看上去简单，实际上很难”的毛笔字产生了莫大的兴趣。懵懂之中，在自己的梦田里种下一枚书法的种子，那一年，他12岁。
虽然没机会再碰父亲的毛笔，但张雪明心里，始终怀着难以割舍的情结。高中的时候，和同学打赌，在当地文化馆报了书法短班培训班，以示挑战。进入书法培训班后，几年前埋下的“书法梦”种子突然蠢蠢欲动，亟待破土而出，活泼好动的张雪明沉静了下来，踏踏实实地学了半年的书法。挑战的结果自然是赢了，但张雪明觉得最大的收获是，重拾了童年的梦想，有幸真正跨入了书法门槛。
两年后进入大学，张雪明如愿以偿地进入该校书法社。虽然身边强手如林，但他凭得一手好字脱颖而出，当上了书法社副社长。张雪明没有恃才放旷，他坚信“只有背后用功，才能人前显圣”。“当时虽然念数学系，可床头总是堆积着大量文史书籍，堪与中文系同学媲美，这些对我积累书法功底大有帮助。”张雪明很看重大学时期的“修炼”过程，因为“几年下来，真正打了点儿书法基础。”
一生想做成一件事
直至今日功成名就，张雪明依然保持学生时代的学习和积累的状态，除了每天长达12小时的练笔之外，他如饥似渴地读书。文化史、古汉语、诗词格律等各类古今书籍摆满了他的书架。“最喜欢看人物传记，每一个历史人物的人生起伏，都很有启发。”张雪明说，最终能踏上书法之路，也得益于广阅群书的习惯。
大学毕业时，张雪明被分配回乡教中专，工作之余喝酒打牌，生活极度闲适安逸，一度将书法抛之脑后。风平浪静的生活里，惟有阅读时，才能够找回往日的激情，张雪明经常去市场淘一堆书给自己“充电”。夜深人静时分，一篇西方哲学文章“唤醒”了张雪明，“大意是人生只能做一件事。”直到今天，张雪明依然记忆犹新。“文章里说到，随着知识爆炸、信息年代的带来，要想横跨几个领域并不容易，但只要能在某一个领域，做好某一件事，就称得上成功。”张雪明深受震撼、夜不能寐。前思后想，他作出重大的决定———重拾书法。
第二天，他把书架上的杂书压至箱底，将书法、文史类书籍一一摆上，并找来大量便宜的窗户纸，郑重其事地开始练字，4000多字的草书字谱，一年时间已足足写了20多遍，一卷卷的书法塞满了家里的各个角落。“手腕酸了，胳膊肿了，手写出了茧子，但不觉得苦，练习书法有一种瘾。”重拾书法后，张雪明付出了加倍的努力。院子里，同事们一如既往地喝酒打牌、谈笑风生。一墙之隔，张雪明却气闲神定地守着一纸书法，练到天黑。昔日的酒友、牌友苦口婆心地劝他，“书法家不是普通人可以当的。”张雪明不为所动、潜心练字。“书法没有诀窍和捷径，所有的技法和线条都是日积月累苦练而成。”
从临习到自成一家
1996年，张雪明举家前往北京，寻求书法艺术的真谛。初到北京时，他边习字边靠卖字为生，边寻找机会求教名师。一度因为生存压力，不得不仿别人的字画卖钱。
当时的张雪明虽然功底扎实，但尚未形成自己的风格。偶然阅读了当代书法家启功的著作《论述绝句》，被其学识震撼，立志临习启功体。不到两年时间，张雪明已将启功体写得几可乱真了，他的名字在潘家园市场渐渐传开了，他的字也成为市场上的畅销品，但这种“模仿”出的名气，始终让张雪明不能释怀。后来，启功的朋友鲍文清在潘家园看到了张雪明的字，一下子喜欢上了这个勤奋、诚恳的年轻人，并应允他拜访启功的愿望，张雪明这时才如愿与仰慕已久的“老师”见面。
让张雪明感动的是，大师启功非但毫不介意张雪明对他的模仿，还夸奖他的字是伪而不劣，“他告诉了我什么是书法，还告诉了我应和什么人谈书法。”亲耳聆听老师对书法的体悟，让张雪明受益匪浅。每每与启功先生交流后，他都再次融会启示于笔端，重新临摹启功先生的字，揣摩字中传达的意境，他的作品渐入佳境。他所临习的启功体，不仅形似，也因为得到启功先生的意蕴点拨而更加神似。
如今，张雪明已与启功、沈鹏、刘炳森相提并论，一手“布局大气、线条俊秀、笔力苍劲、神采飞扬”的好字总能博得满堂好彩，曾应邀为颐和园、中国革命博物馆、京西宾馆、钓鱼台创作书写，近年来先后结集出版了《当代名家书千字文》之《张雪明行楷千字文》、《张雪明书启功古诗四十首》、《张雪明行书前后出师表》等作品，广为流传。
“中国书法有如一条绵远的大河，以极强的生命力向前流淌。”张雪明的心里，书法之路永无止境，他经常在自己的散文里直抒胸臆，“即使我不能化为汹涌的波涛，我也希望成为这大河中的一朵美丽的浪花。”《中国质量报》
□ 刘伊婷/文
