笔筒里尽是洋洋洒洒各式各样的毛笔
想要了解王冬龄，得先学会逆向思维。否则，就会掉进他的“圈套”——
首先，若因为倾倒于他的《逍遥游》、《道德经》等巨幅狂草，就以为他的家也如其作品般独特先锋，那就错了。其实，他的家质朴极了，在普通人家般的寻常细节里，你几乎找不到一点点属于艺术家的张扬；
再有，若因为仰慕他创作时的潇洒奔放，就在心里认定他是个个性张扬，率性不羁的人，那就又“中计”了。他不仅有着艺术家的浪漫与纯真，更有着诗人般的敏感、细腻……有时，甚至会陷入敏感的“小情绪”，许久才能自拔。
换个角度想，一切也就顺理成章了——所谓有魅力的艺术家，要的就是“不按常理出牌”。
他的家特别干净 竟然有157支毛笔
许多人仰慕王冬龄在铺地白纸上豪洒墨迹的潇洒，所以，走进他的家之前，记者心里有过小小的勾勒——那定是他的其中一件“作品”，色调黑白分明，家具亦古亦今，时尚中又不失传统韵味。
带着种种猜想，穿过开满玉兰花的院落，寻到他的家门。
这个大方简洁的家，颠覆了我先前所有的想象。在温馨朴素的居家细节里，没有一点刻意张扬主人身份的设计——常见的木纹装修，简单的陈设，屋子里一尘不染，到处都闪现着洁净的亮光。王冬龄说，家里一日三餐都开伙，但爱干净的太太每天都要擦拭好几遍。
最令人惊讶的是，家里空着许多白墙，不见一幅王冬龄的作品。“装修完后，‘家徒四壁’也感觉不错，人，就是活的作品。”王老师幽默了一记。
这个100多平方米的房子，虽然质朴，王冬龄却很知足。“在那之前，我们一直住在不到40平方米的美院宿舍。”他亲切地称那里为“西湖边222号”。旧相片里，儿子的小床和垒如小山的书籍挤在一起。
写巨幅狂草的他，书房却小而雅致。书桌一角，壮观的笔筒里尽是洋洋洒洒各式各样的毛笔，几乎要满溢出来。记者较真地清点起来，在阵阵惊呼里，书法家自己也睁大了眼睛——居然有157支！
他的标志是“贝雷帽” 身边总有许多“粉丝”
我们带着惯性思维，总想要一窥艺术家家中的古玩收藏。“可我是不收藏的，”他淡然地解释，“我把收藏的精力，都用在让自己的作品更好上，然后让别人去收藏我的作品。”
王冬龄在意的，不是那些身外之物。近两年，他特别认同福柯(法国哲学家)说的“我们必须把自己当作一件艺术品来创造。”
所以，他的魅力绝不止于书法中，他本人更是一件耐人寻味的艺术品。他常常身着经典有型的外套，加上标志性的贝雷帽和夹着几缕银丝的中长发，活脱脱就是一个“魅力先生”。而他的身边，总追随着许多“粉丝”，因为数量众多，书法圈雅称他们为“王迷”。
1989年，王冬龄远赴美国教授书法，一个人在异国他乡生活了三年零十个月。这段经历，给他质朴的生活里，增添了不少“美国情趣”。比如，他可以百吃不厌儿时就爱的“赤豆饭”，同时，又享受喝咖啡的摩登时光。他还喜欢带朋友啃面包、吃牛排，聊得投机时，来瓶红酒，让气氛更HIGH。
四年闲云野鹤的美国生活，让王冬龄的个性得到了舒展。“他们都说我从美国回来像是变了个人，原来的我很拘谨，看起来内向、忧郁，现在变得阳光。因为我吸收了美国人的处事态度。”这让他享受到了性情流露的快乐——看电影电视，到了感人之处，他偶尔会眼眶湿润；读到报纸里的奇闻逸事，他也会情不自禁哈哈大笑。
他喜欢在湖边散步 自言向往内心单纯
闲暇时光，王冬龄最享受的事情之一，便是穿过楼下清幽的小弄，沿着西湖悠闲散步。这样的单独时光很难得，因为知名，应酬难免很多。“朱自清不是说吗，爱群居，也爱独处。我应该减少些应酬，但没有办法。所以想办法化应酬为不应酬，在应酬里找到投入的乐趣，让自己愉快。”
这样的愉快源于心底的一片清净——王冬龄说，他一生执着追求的，是朴实和本真。“蒙田(法国作家)说，人生最高艺术乃是保持住自我。我很欣赏这句话。”
“我念小学时，曾跟一位盲人老先生补习数学。他会弹古琴，便借我的眼睛看《梅庵琴谱》。琴谱很复杂难辨，但奇怪的是，每次我都准确记得前一天看到哪里，从未搞错。”后来回想起这段，王冬龄觉得“之所以能记得那么清楚，是因为那时内心‘单纯’。”
23岁时，王冬龄曾陪伴著名艺术家林散之两个月，“林老的朴实与本真，也影响了我一生。我一直把他的八个字作为我的座右铭：虚名易得，实学难求。”
“林老看了我的面相，评价‘平正，一生不会做纰漏事’。他很天真，是个不太懂社会的人，虽然我也比较内向，但反而是我偶尔提醒他注意一些社会关系，所以他还写过‘向学生王冬龄学习好模范’。”
记者说
在旁人眼里，中国美术学院教授王冬龄，时尚、风趣、洒脱，和他创作的现代书法风格很相称。我与他熟识多年，却总觉得，他像一个谜。
王老师很慢热，从三言两语到滔滔不绝，需要整整一个下午。最后他告诉我一个小“秘密”，他的生日是在平安夜——12月24日。从星座上来说，他属于魔羯座，这一天出生的人，尤其敏感，对于快乐、悲伤、失望的感觉，通常要比其他人来得深刻。
这一刻，我才发现，那谜一样的感觉，来自于他个性的厚度——时尚包容、敏感浪漫、质朴传统都集聚一身，这就是他的魅力。
作者：林梢青 吴新燕
