——访中央美院教授邱振中

    邱振中的新著《书法》日前由北京师范大学出版社出版，这让他多年来的夙愿得偿：对所有希望了解书法的人们介绍书法的深层性质和它在今天的进展。

    “《书法》是专门写给一般读者——首先是写给非书法专业大学生的读物。我改变了过去的写法，放慢了节奏，尽量少采用专业术语，更多地把感觉融入字里行间。我希望它读起来有趣而轻松。”在接受《美术周刊》采访时，现任中央美院教授、书法与绘画比较研究中心主任的邱振中如是说。

    《美术周刊》：您在前言里说，想把这本书写成轻松浏览的书。我阅读后感觉《书法》不是写来翻一翻的书，应当说还是一本“读起来有难度”的书。怎么看读者的这种反应？这本书的目标读者是哪些人？

    邱振中：这本书是不是可以有两种不同的阅读方式：你可以轻松地读，也可以在阅读中停下来思考相关的问题。

    不少书法专业之外的读者看了这本书都有反馈。一位平面设计师说，这本书只要认识汉字的人就看得懂；一位退休工程师说，没什么看不懂的地方，只是有些段落需要读两遍；一位建筑学博士说，不要低估了普通读者的阅读能力。

    专业读者和普通读者的读法不太一样。普通读者首先是一个朴素的接受的过程；而专业读者是根据自己的专业知识和自己的思考来进行比较，和他已有的一整套观念进行比较。新的思想、新的问题，都是让他们停下来，让他们感觉到“难度”的地方。

    《书法》原来的定位是大学非书法专业书法课教材。我想，它的读者是所有愿意了解书法、学会感受书法的人们。高中文化以上——不一定是大学生，都可以去阅读这本书。——当我大学毕业很久以后，读到王力的《古代汉语》和罗素的《数理哲学导论》，一直为中学老师没给我推荐这两本书而遗憾。

    书法这样一种历史悠久、意蕴复杂的艺术，一定有它深刻的地方，在一本普及的书里，要不要说到这些？我觉得，一定要说，它们是不能省略的部分，但这些地方有时阅读起来会困难一些，比如书法的表现性质、书法的起源问题以及形式构成和技法中最微妙的地方，在给大学生读的书里，这些都不能回避。

    《美术周刊》：您在书中梳理了“书法”、“书家”等词汇的起源和演变，实际上，在书学中还有很多词汇、概念需要清理和考证。这是不是书学研究里的一个薄弱环节？

    邱振中：这项工作与专业意识关系密切。书学领域专业人员少，书法文章作者大多是历史学家、美学家、文学家，文章内容大多是书法概说、创作经验谈、文字与书法的关系之类。书法领域对概念的严格讨论开始得很晚。

    “书家”这个概念是我写到《书法家》这一章的时候碰到的问题。书法家是书法活动中最重要的主体。我首先考虑的是他的现状：他到底是一种什么样的人？他有些什么样的才能？知识结构是什么？创作时的状态是什么？他成长的过程和必要条件又是什么？不同的时代对一个书法家的要求是不是一样？这样一想，就会发现，有一个问题必须首先得到解答：最开始的时候“书家”是什么样子？后来当然清楚了，最开始没有“书家”这个词，很晚才出现。

    我做的是书法理论，基本上不做考证。但“书家”这个概念引起了我的兴趣。它开始在哪里出现？是什么人说到这个词，什么人又从来不说？为什么一到明代，大家突然全都接受了这个概念？这些明显的事实放在这里，可以引出各种解说，这便为思想的进展提供了契机。这是关于“书家”这个概念的一点说明。

    我开始从事书法理论研究的时候，就注意到术语和概念的问题。硕士论文《关于笔法演变的若干历史问题》，“笔法”就是非常核心、非常重要的概念，但是不论古代、现代都没有进行过细致的清理。我当时30岁左右，没有足够的经验可以驾驭这样复杂的问题，只有努力思考、写作并且不断地加以修正。这个题目从开始思考到定稿一共7年。我想，任何一个人，盯住一个问题想7年，怎么可能想不出什么来呢？后来我发现，并不是时间的问题，人们往往在一个问题上想上一段时间，到了某一程度，便再也想不下去了。

    书学领域清理概念的工作很繁重。每一篇具有原创性的论文，都涉及概念的使用与含义的深化问题。

    《美术周刊》：如一些专家所论，您的著作具有明晰的逻辑和理性的精神，这在当下书学研究中并不多见，甚至有人从中读出了分析哲学的味道。但对于中国书法这样一种特殊的书写艺术来说，分析的、实证的研究方式，似乎也有扞格之处，请问您在书法研究中是如何吸收、采用西学的？

    邱振中：对任何一个领域来说，不论是古代、近代还是现代，一个做思考工作的人，唯一的任务就是不断说出新的东西。要说出新的、有分量、有价值的思想，不是轻松的事情。一个东西经过不断反复的讨论，人们几乎说过它所有的特征，现在我们也去说它——比如我们要说到眼前这杯茶，你想有多难？你必须绕着这杯茶转，想方设法找到新的可说的点，甚至在想象中跳到茶里去，观察每一片叶子的形状，体察它们在水里的漂移。人们说，古人不会跳进去看；但现在我们要穿上游泳衣跳进去，没有别的办法。

    很多人说，我受西方影响很大，用的是西方方法，这种说法不准确。比如说我们用到“线”的概念来说书法，很多人都反对。他说，只能说“点画”，怎么能说“线”呢？我的学生给我找了几条材料，清代人就很清楚用绳子来比喻书法中的笔触，有的段落里也用到了“线”这个词。清代就不得不改变，只是今天的改变比以前更大、更剧烈——这有今天的客观情况，传播的、思想方式的、教育方式的差异等等。如果在先秦或汉代，我们说书法，用不着讲究什么方法，朴素地说，就可以说出很新鲜的东西。到今天，我认为不行。

    我的想法是，不管我们用什么方法，研究问题的标准只有一个，就是能不能谈出新的、深刻的、有价值的思想，怎么产生的不重要。比如这个人对老子、庄子，对中国哲学很熟悉，要他来阐释书法，也未必谈得出新东西；但另外一个人可能混合了东方、西方思想，但他对书法真有感悟，他倒可能谈出一些崭新的东西。

    《美术周刊》： 如同中国古代文论一样，古代书论的“现代转换”一直是一个难题。您在本书末尾说“中国书法将成为未来中国人文领域一个充满活力的生长点”，何以如此说？

    邱振中：书法现象是很多问题的交汇点：语言、视觉图像、意义阐释、人格修炼——或者说内在修炼、内在完善。世界上很少文化现象像书法这样，综合了这样几个极为重要的领域。

    语言。我们都知道，当代学术中语言是极端重要的领域。中国书法理论以前从来不谈语言，我认为书法是汉语言的视觉形式，并且在研究中找到了一些它和语言连接的点。书法的当代思考和语言学发生了一种紧密的联系。

    视觉图像。今天我们都说这是一个读图时代，其实它有潜在的合理性，合理性在于，图像是人类精神生活表达的最重要的形式之一。一个是文字形式，一个就是图像形式。但人们只是把书法作为字的组合，而很少把书法作为一种图像来看。

    书法作品就是一种特殊的图像。对中国人来说，这种图像特别重要。人们从小接触文字，一个民族的审美趣味、审美观念，对文化的敬畏之心，大都折射在对文字的态度中，或者说文字的视觉图像中。书法作为视觉图像在世界上也是特别的一份，如果我们深入进去，可以谈的东西无数。我坚信它对于我们这个读图时代可以做出特殊的贡献。

    意义阐释。图像下面就是意义阐释。书法的阐释有个特点，书法看不出直接的意义，经过几千年的阐释，书法的意义极为丰富，中国文化能说到的事，好像它无所不包，暗示着书法领域的阐释机制是畸形的发达，很多合理的、不合理的都进去了，典型地反映了中国阐释机制和实践。另外，它对人的要求很高，修养、人格，几乎也全部能反映在书法里面，你不能说这些都是假的、不合理的，其中相当一些是有道理的。要感受书法的含义，对人是有要求的，对作者和读者的成长，书法都能起到诱导、调适的作用。

    上述四个领域，每个领域都是现代文化、现代学术的重要支点。这四个领域汇合在一起，包含着更丰富的意义。

    大规模的挖掘还没有开始，我们只不过打了几个探方而已。

    不少人说，书法领域很落后，很多书法领域的人自己也这么说。我不同意这样的观点。书法领域专业研究人员很少，这是客观事实，因为它专业设置得比较晚，但是跟相邻学科相比，比如中国美术，甚至在更大的范围——中国文学，以至整个中国学术，我们提出的某些问题是重大的，我们解决的方法是独特的，得到的结论是有意义的。所以我对这个领域充满信心。希望后来者做出更重要的成绩。我觉得已经有了一个开始。

    从它的可能性到它的现实状况，我说它是一个充满活力的生长点。（续鸿明）