以“追溯历史”为主题的第二届澳大利亚文学周于上周在北京举行，澳大利亚当代最著名的5位作家在北京参加了丰富多彩的交流活动。在这5位作家中，凯特·格伦维尔(Kate Grenville)是分量最重的一位，她畅销全球的小说《神秘的河流》也刚刚出版了中译本。在她马不停蹄的演讲与交流活动间隙，记者在她下榻的酒店采访了她。　
　　英语文学课程曾几乎击碎她的文学梦想
　　第一次访问中国的格伦维尔，一见面就对记者谈起了她对中国人的印象，“中国人跟我原先想象的不一样，我以为他们不会对外国人那么外露，实际上他们非常开朗、热情，每个人都很乐于助人。我抽空去了趟天坛公园，看见好多人在阳光下唱歌跳舞，他们享受生命快乐的状态，深深地感染了我。”格伦维尔在北悉尼一个中产阶级家庭中长大。成人前的格伦维尔每天都在盼着自己快快长大。“我十几岁的时候，也就是上世纪60年代，澳大利亚还是一个非常保守的英国味道很浓的国家，这让我感到喘不过气，我迫不及待地想看到外面的世界。”格伦维尔说。对于文学的爱好最终使她成为悉尼大学英语文学专业的学生，但这并没有令她变得更加快乐，“英语文学课程的教授方式非常传统，几乎击碎了我的写作梦想。”
　　毕业后，格伦维尔没有马上开始写作，而是到电影公司当上了纪录片的剪辑师。电影剪辑的工作无形中给她的文学创作带来了启迪与灵感。“纪录片是没有剧本的，它源自真实生活，你根本无法预料会拍到什么，你所知道的就是每天出去拍大量的素材，然后你要用这些素材组成一个故事。”
　　游历欧美之后发现新的澳大利亚
　　6年之后，像许多当时的澳大利亚年轻人一样，格伦维尔去了伦敦。“你会发现，那是一个你虽没到过却又非常熟悉的地方，许多东西你都见过，没见过的你也在书中读过。可是，那儿终究不是你自己的国家。”于是她又去了巴黎，之后又远赴美国，攻读科罗拉多大学的硕士学位，专业就是“创造性写作”。
　　在美国的学习给她带来了巨大的冲击，她第一次知道，小说的结构可以不用那么工整。她那个时期的作品，后来被收录在《胡须女子》一书中，这是一个短篇集，从结构到语言都很大胆。“在美国，他们告诉我，生活本身就不是那么整洁、有条有理的，为什么小说必须是那样的？”
　　1983年，格伦维尔回到了悉尼。“我以为我呆不了多久就会离开，但是，回去以后才发现，澳大利亚变了，大量涌入的移民使这个国家变得多元起来，无形中那种我不喜欢的沉闷被调和了。”
　　于是，格伦维尔留在了她眼中那个变了的澳大利亚，欧美的6年游历之后，她发现自己的国家，在文化气质上不属于欧洲也不属于美洲，而属于亚洲。随她一起留下的，还有她的全新的文学创作理念。格伦维尔说：“我在欧洲的时候，就曾经写过两部长篇，都是那种很古典的写法。我对自己的写作事先做了一个计划，每章都安排好了要写的内容，我知道我的故事会往哪儿发展，但这种写法是如此乏味，完全没有发现的快乐，没有兴奋点。那两部作品当然没有发表。1984年，我出版了自己的第一部长篇小说《丽莲的故事》。在写《丽莲的故事》时，我决定尝试一种新的方式。我不让自己知道要往哪儿发展，不做任何设计，只有一个主题，还有一个我所知不多的女主角原型，于是我开始写一些片断，就像我们当时拍纪录片一样。最后，再把这些片断加以整合和编排。《丽莲的故事》就是这样写出来的。”
　　讲述男人女人谋生存的故事
　　《丽莲的故事》以及后来创作的《黑暗之地》、《琼创造了历史》、《完美主义》等长篇，均体现了她对民间流传故事的长期兴趣，这些小说致力于将女性还原至澳大利亚历史当中，被奉为当代经典。
　　说到2005年出版、使她赢得全球声誉的长篇《神秘的河流》，格伦维尔说：“这部小说的创作，最初的动因来自于我的母亲从我小时候开始就一直在讲述的家族故事。我母亲的曾祖父是一个伦敦穷小子，因为偷了一堆木材，就被当作囚犯发配到了悉尼。”其实，她的祖先来到澳大利亚以后没几年就被释放了，他们在一个地方定居下来，开始做起了生意，也挣了一些钱。令格伦维尔好奇的是，“我的祖先住的地方，原先曾是土著人的地方，我就开始想，他是怎么住在了土著人的地盘上的？他给土著人钱了吗？他劝说了他们？或者根本就是用枪解决了问题？对我来说，知道这些是很重要的，我的母亲当然不能回答我所有的问题，于是，我就做了很多的研究工作，读了大量的历史资料和档案。最后我发现，我的祖先的故事，其实就是澳大利亚的故事，这是一个远大于家族故事的故事，《神秘的河流》的写作正是从这儿开始的。”
　　采访的最后，记者请格伦维尔对中国读者说几句话。这位曾发表了6部长篇小说、4部写作方法专业书籍的国际知名作家略加思索后，简洁、流畅、准确地说出了自己的想法，“澳大利亚(指文化气质)不再是英国的一部分，我们更像是属于亚洲，这是我感到特别高兴的地方。过去的一段时间里，我了解了许多关于中国的事情，这使我着迷，我现在来到了这里，渴望了解更多。我在中国出版的惟一的小说《神秘的河流》，写的其实就是一个男人和一个女人在极其艰难的情况下谋生存的故事。人被迫离开本乡本土，在寻求归属的同时，无奈地开启一段新生活，这是在任何地方都可能发生的故事，中国人当然也会经历这样的故事。所以，让我们多多分享，多多交流。”