文学
胡殷红:写作使李兰妮坚强
作者: 来源:文汇报 发布时间:2009-3-23 点击次数:
李兰妮是个外向开朗、优雅漂亮的女人,但多少有些神经质。她上世纪80年代初就开始发表作品,很年轻就拿到了“文学创作一级”正高职称,出版过中短篇小说集和一部长篇小说,还有四五部散文集。她的爱情一帆风顺,她的家庭顽固不化,她的事业长袖当歌,她写的电视剧在央视黄金时段播出,她得过“飞天奖”、中 宣 部“五个一工程奖”、广东省“鲁迅文艺奖”,她还戴着中国作协全委会委员、深圳作协副主席的“高帽”。作为女人,她是幸福的,作为作家她是幸运的,而人生没有十全十美,30多岁时她就患上癌症,几次化疗期间又患抑郁症,她的健康状况注定了她后半生的艰辛与不幸。
  连着好几天的晚上,家里的电话总是不停地响,每响一次,我的抵触情绪就上升一分,铃声吵得我实在难以忍受,想拿开话筒把电话挂掉。就在那瞬间,听筒里李兰妮比我还焦躁的“喂、喂”声让我无法拒绝。这些天,不管白天晚上,电话铃声一响我就烦。李兰妮感觉到我的情绪,她长话短说:过几天深圳的会议你一定要来。三天后的晚上11点,李兰妮顶着她那一头著名的“黄毛”,轻丝薄纱、又红又绿地飘来机场接我们。我形容不出她的服饰,而她经典妖媚的妆容和令人惊艳的造型都是会说话的:她是那样的热爱生命,热爱生活,追求完美。到宾馆安排好食宿,我说,你放心走吧,这么低的楼层,就是从窗户跳下去也摔不死啊。走到门口的李兰妮顿时决定不走了,双臂抱着两腿蜷缩进沙发里问我:你怎么会想到跳楼呢?我说,怎么了,我的办公室在十层,开窗时我经常有一闪念:这窗只能打开一条缝,想跳楼都不容易。说着说着,李兰妮的“血盆小口”绷紧了,眼睛警惕了,不停地问这问那。我说,你怎么像我妈呀,放心走吧,我就是吃三片安眠药明天该几点醒还是几点醒,耽误不了你的事。我是嬉笑调侃,她却像只“金毛”似地“嗅”我话里的味道。临走拿出一盒药,分别包了几份,又硬让我别吃自带的安眠药,倒好水看着我吃她的。在深圳那三天,我是白天站着都想睡,晚上不吃药睡不着,她在我眼前飘来晃去,她在我耳边没完没了。其实,我常年都吃“舒乐安定”,从来都宣称自己脑子有毛病,真不在乎李兰妮再“摧残”我一回。让我奇怪的是,她咋就生生把我定为抑郁症嫌疑人了呢。
  不久,李兰妮那部带着油墨味道的《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》送到我手上。读后,我顿时想起李兰妮追着我絮絮叨叨的缘故了。她这部用纪实笔法,散文叙说,作家责任编织的34万字作品,至少让我明白了“抑郁”的三大指标:严重失眠15天以上、睡不着却定时醒、有跳楼的想法。还让我懂得了,抑郁症分心理的和生理的,也有“混合双打”的,生理的是大脑里缺失“5-羟色胺”。我打电话给她说,你是拿我对照三大指标吧?你是脑子里缺什么“5”,我可不缺,最多算是进了点水,非往一块扯啊,恨不能发现个苗头就让人吃药,我是那种把别人都弄抑郁了自己也抑郁不了的人。李兰妮说,你别嘴硬,把失眠当职业病的人是高危人群,近来我往返深圳、北京总找你聊,就是给你做“认知”呢!谁让你睡不着觉还总拿“跳楼”当玩笑。
  说笑归说笑,李兰妮在治疗期间,带着身心难以忍受的痛苦写作,把自己的治疗过程和心灵感受记录下来,在温情与血腥的巨大张力中创作了这部内容、形式、蕴涵别具一格的著作。既有对童年回忆的随笔,又有专业、冷静的学术分析和个人经验、感受,还有权威书籍、资料的链接和补白。116篇日记后面的随笔告诉大家,一个人要找到抑郁的根源,必须从童年、从家族、从精神文化、从基因传承里去找。这部作品中还告诉我们:越有自控能力的人,就像一张弓,绷得越来越紧,没有缓解和释放,就会断掉。白天可以自控,夜晚潜意识是控制不住的,所以失眠、恶梦,长夜难熬。李兰妮就是那种对自己无能为力,对别人笑脸相迎的“自控型”人群的典型代表。读这部作品,也让我有了另一种感受,那就是,有些人天天戴着快乐的面具大话江湖,但启齿对他人说出真我,却是件天大的难事。如若能推倒这个障碍,一定有助于疏导“死撑”一族那颗看上去坚强的心。
  李兰妮以往也获过这个奖那个奖,但是写《旷野无人》,她不再追求什么,是接近潜意识的一种创作状态。生命的灵支撑着她,死亡的灵纠缠着她,她似乎是在作用力和反作用力的斗争中,把所有的形式和文采全都抛开,任文字流淌,任灵魂嚎叫。毋庸置疑的是,这个特殊文本出自一位优秀作家之手,它所包涵的文学元素,支撑和浸润着表述生命原生态的文字。熟悉李兰妮的人都知道,她90年代的散文作品是非常讲究文字的。1995年她随中国作家代表团赴美后创作的那篇《老人的美屋》,写出了她对两位老人厮守一生的感叹,和她对“执子之手,与子偕老”的美好期待,是那样情真意切,美轮美奂。而《旷野无人》这部“超文本”,却是与以往创作的《澳门岁月》、《傍海人家》、《雨中凤凰》都不同的写作。面对李兰妮这部新作,我常想,作家的创作需要想象,但很难想象出李兰妮这种无法比拟的想象。
  李兰妮是在克服重度抑郁的状态下完成这部作品的,在创作过程中,她抽自己的血战胜自杀念头的身体痛苦与精神痛苦,可谓“字字血,声声泪”,但她“好人”一样出现在朋友中,和大家拼酒闹腾时,为了理解李兰妮嬉闹之中展现的那份生命的尊严,我们从来避重就轻,调侃她那“一把心酸泪”,然后荒唐地对照自己查证,结果是人人自危,并以历数那些曾经被抑郁症困扰的文学界名人:三毛,顾城,张纯如等等聊以自慰。
  去年6月深圳“市民大讲堂”请李兰妮去讲与抑郁症的战争和作家精神档案,我曾担心没有多少人会对这个话题感兴趣呢。进去一看,报告厅300多座位,人满为患,墙边站的,台阶上坐的,爆棚。有这么多人关注这个问题,真应了钟南山的话,这是个应该引起社会关注的问题。
  罹患癌症与抑郁症是怎样一种痛苦,那种感受如何让旁人感知,如何让人们在预防和治疗中顽强斗争、生存,这是李兰妮创作这部作品的优势,她觉得“匹女有责”,所以她用自己的笔,描述、认知这种刻骨铭心之痛,这种无限生机之幸。她用生命的实践验证了“祸兮福所依,福兮祸所伏。优喜聚门兮,吉凶同域”,也告诉我们:写作使人坚强,写作有益健康。
艺术大家
李勇
1963年生于山东济南,1985
雷正民
大事年表   1949年毕业于
文怀沙
文怀沙,姓文名奫,字怀沙,以字行
刘大为
刘大为,世界本原统一科学院国画院