记不得第一次见邓友梅是啥年月，就觉得老爷子那副尊容好像维护得很持久，见到他时他就这么老，老到现在还是这么老：一支“斥巨资”从日本“10元”店里买的拐杖招摇过市。一只小包左肩右斜装着手机、药丸和夫人派发的散碎银两。一件对襟小袄外加布底鞋，假装把“那五”从里到外地表现出来，打造了一个大众心目中“鲁籍津人”反串的“京派”形象。如今，他以装傻充愣、老年痴呆的面目出现，过着简单快乐的晚年生活。
　　称邓友梅老爷子他不让。因为北京人嘴里的老爷子不仅辈份大，而且威望高。尽管从40年前邓友梅就装老，但他从不“拔范儿”。要说他的历史还真挺金贵，“九一八”那年出生，“七七事变”时他上小学，12岁就当了八路军的交通员，参加过新四军，在《文艺报》发表《文工团员在淮海前线》那篇散文，主编丁玲亲自为他写按语时，我还没出生呢。后来他因写了一篇爱情小说而成了“右派”。再说他连获一、二、三届全国优秀中篇小说奖和一、二届全国优秀短篇奖，以写“旗人”著名时，我也就一文学小青年。
　　近几年邓友梅总拿老年痴呆说事，一到开会请他讲话，他必先说痴后说呆，但他的谈吐机智幽默风趣，把真痴假呆的都能逗乐了。还有，面对记者时他想说就明明白白，不想说就装傻犯呆。了解的人都知道他怕记者有两个原因，一是多年前在一个会上他狠狠地得罪了一把记者，至今令他悔恨；二是他家一把手曾经就是记者！那次冒犯记者事件后，头一个骂他的就是“太太”。从此他对记者格外小心格外客气，决不留下“受扁”的机会。我说，“作文得寸进尺，做人退让三分”是你的名言，可你对老婆并不只退三分啊。就说邓友梅戒烟很多年，后来称自己老年痴呆又复吸这事。他怕老婆闻到烟味，只能钻到自己书房过烟瘾。一旦老婆大人传旨，就赶紧从房间出来，嘘口气，用手在嘴边扇扇味儿再开口说话。若夫人外出，他就大模大样在客厅里摆开“北京大爷”的架势“开怀畅吸”，有时烟没散尽老婆进门，邓友梅只能作痴呆状。
　　这几年我们年年春节和他的生日都去拜谒他，一般年份邓友梅客客气气礼貌周到，特殊年份就不是他了。我前一天还在一个会上和他搭讪过，第二天到他家，他居然跟真的似地装傻：这位女记者是谁？我窃笑。心想，完了，又是想回避什么话题开始装傻了。果不出所料，人家问东他说西，装得耳朵也跟聋了似的，连问什么都听不见了。三天后作协派车接他去石家庄开会，上车就问：胡殷红怎么没来？司机打电话告诉我说邓老可能找你有事。我心里明白，邓友梅其实不痴呆。
　　邓友梅装傻充愣真不是一年两年的事了，就拿他的那个道具——拐杖说吧，只要他身边有人，那拐杖一点儿不沾地。身边没人，他的拐杖像警棍似地戳戳点点。我曾问他从啥时开始使用拐杖，他说文化大革命时被一位权势通天的人物点了名，挨了“革命群众”两次打，就装瘸杵上棍儿了，挺管用，少挨了几顿揍。
　　邓友梅凭着他的资历，当过不少文学奖的评委会主任。当评委会主任可不是件省心事，有一次评奖中发生争论，有几位评委拍着桌子说如果某部作品评上奖，他们就辞去评委职务当即退席。会场气氛立码紧张起来，大眼瞪小眼不知如何是好。邓友梅耍了个滑头，右手把挂在桌角的拐杖拿起来耸了耸说，我有点犯痴呆了，先休息一会儿行吗？我当时就想，别说他是德高望重，就一拉车的说歇会儿谁能说不行呢。休息完再进会场，他的拐杖一步一个点儿，笑眯眯地放了重话：我想明白了，投票选哪个作品是评委神圣的权利，别人无权反对；当不当评委也是各位的权利，别人也无权反对；投谁的票自己决定，当不当评委也由各位自己决定，我一律尊重你们的选择，上午的会到此结束，自愿退出评委的同志下午可以不来了。午饭时我还见几个人叽叽喳喳小声谈论，下午却一个人也没少。一场可能造成麻烦的“事件”，竟被邓友梅那一句痴呆、一根拐杖，几分钟就化解了。还别说，邓友梅是我见过的装得最持久、最有气派的人了。
　　邓友梅在中国作协担任书记处书记、副主席前是外联部主任。我说，搞外事工作都得会外语，就你那点在日本当劳工时学的日语，早就丢在“大和海盆”里喂乌龟了吧。可也奇怪，邓友梅只要几杯酒进肚，那点平假名、片假名拼出来的词就开始顺嘴蹓跶了。几年前大江健三郎来北京，中国作协在昆仑饭店宴请他。请邓友梅致词时，看他那眼神，翻译翻到哪一句他好像都听不出来。随后，只见外联部副主任陈喜儒一杯一杯给他灌酒，几杯下肚，邓友梅就和大江哇哩哇啦地对上话了，再加上肢体动作，两人一会儿拍肩一会儿握手，聊得畅通时还拥抱着唱起歌来，很傻很自在。老陈趁机开吃，我问他：老爷子的日语到底怎么样啊？老陈坏笑说，调儿不太好听，有点儿土，但对话没问题。这之后，凡到日本，老陈就顿顿灌他点儿小酒，邓友梅只要喝点就不用翻译了。
　　邓友梅到日本出访的次数较多，对日本人讲究服饰，尤其对正式场合西装的要求更是清楚，因此他常为自己的土造西装发愁。邓友梅偶然发现了有关规定上写着：正式场合，穿西装要按国际标准，穿民族服装按民族标准。邓友梅脑子一转，花了几十元做了一身中式对襟小褂，一双圆口布鞋，那款式那材料最多也就算民国时期平民百姓的行头，但等邓友梅几口小酒一喝，日语也顺嘴了，愣把自己那身衣服吹成标准唐装，弄得一个日本人追着要用自己昂贵的西装跟他换，邓友梅只能装傻做出没听懂的样子。人家那套西装怎么也值人民币一两万元，真换了，那不是亏心嘛。
　　要说起来,邓友梅其他的外语都不灵，可他却有本事让自己在国际诗歌节上大放异彩。那年邓友梅当团长到马其顿参加国际诗歌节，广场诗会上人山人海，每个国家的代表团都用自己国家的语言朗诵诗歌，马其顿人民热情啊，不管听懂听不懂都报以狂呼和掌声。期间，主人邀请中国诗人上台朗诵，张志民、邹荻帆等老诗人都很认真，说没准备不能去。邓友梅被那场面弄得热血沸腾了，心说，反正在场的人一句也听不懂，就装一回诗人也没啥。他大喊一声冲上台去，连快板带顺口溜，高喊低吟，变换着表情、姿态和动作，把台下的洋人全震了。还没等他比划完，台下又是鼓掌又是喊叫，男人的口哨，女人的飞吻，此起彼伏，他成了当晚最受欢迎的明星诗人。回国后，朋友们问他：看来你本事还真不小哇，还有什么叫绝的本事？邓友梅说：我的本事多了，不过因为我们邓家有个家规，自家人不能跟自家人较劲。比如，邓亚萍打乒乓出名了，我就不能再打乒乓，邓丽君唱歌红了，我也不便再唱歌……我说：这话不对，邓小平同志领导了改革开放，你就不改革开放了？邓友梅赶紧表示：我坚决跟着改革开放，但不能抢当改革开放第一人。我说：这话跟没说一样，你想当也当不了哇。邓友梅自嘲：乔羽老爷子逗着玩儿说，有了那位邓大人我们就不能叫你邓大人了，只能叫你邓小人啦！
　　真傻的人是简单的，装傻的人是复杂的。装一时需要小智慧，装一世就得大聪明。邓友梅的装傻充愣是历史的修炼，人生的经验，他有时简单，有时复杂，有小智慧，也有大聪明。