今年2月，莫斯科的青年近卫军出版社出版了《奥库扎瓦传》，这是该社的“杰出人物传记”系列丛书之一，也是世界范围内的第一本较为详细而完备的奥库扎瓦传记。俄罗斯作家、著名的弹唱诗人布拉特·奥库扎瓦（Булат Окуджава）是上个世纪六七十年代风靡全俄的“自编歌曲”的代表人物之一，因此该书一出版即得到读者和评论家的关注。
　　传记作者德米特里·贝科夫（Дмитрий Быков）是俄罗斯当代最活跃、最多面、最丰产的作家之一，他最先以诗人的身份步入文坛，25岁时即出版诗集《独立宣言·子夜电车》；后来转入小说创作，至今已出版多部小说、诗集、随笔和童话。2006年，他的小说《疏散员》获“大学生布克奖”和“斯特鲁加茨兄弟奖”；同年，他的人物传记《帕斯捷尔纳克传》获得“国家畅销书奖”和“大书奖”。贝科夫对政治、历史题材和“同辈中非正式的精神领袖感兴趣”。显然，在他眼中，帕斯捷尔纳克、奥库扎瓦以及下一个传主马雅可夫斯基都属于“非正式的精神领袖”，而这些人都“与20世纪俄罗斯历史紧密地交织在一起”，是重大事件的参与者或见证人。
　　为了创作《奥库扎瓦传》，贝科夫花费了4年的时间，收集了大量的资料，包括从奥库扎瓦的亲人和密友那里得到的作者的手稿和一些鲜见的照片。《奥库扎瓦传》分为两部分，前一部分介绍了奥库扎瓦的家庭及其幼年时的情况，涉及奥库扎瓦父亲的党务工作、父亲与斯大林的争执、亲人受迫害、以及奥库扎瓦作为志愿兵直接从中学走上战场等情节。总的来说，贝科夫在这部分发挥了作为小说家的专长，写得声情并茂。后一部分着重讲述了奥库扎瓦的艺术道路，如何创作、如何加入苏联作协、赫鲁晓夫的“关心”、如何成名、发表权的被禁与解禁、俄罗斯解体后的个人观点等。此外，作者还比较分析了奥库扎瓦与大诗人勃洛克、布罗茨基以及与其他弹唱诗人的异同点，从中揭示出奥库扎瓦诗歌创作的特点及艺术成就。
　　如果贝科夫懂汉语，他大抵是不愿我们将奥库扎瓦称为“弹唱诗人”的。他在第二部分开篇指出，所谓“бард”、“скальд”（分别为古代西欧和北欧的吟游诗人或弹唱诗人）的概念“完全是庸俗的，低级趣味的”，奥库扎瓦是唱“自编歌曲”的诗人，在50年代中期已经有人自编自唱，但他们“写出来了，却没有严肃对待”，而奥库扎瓦的伟大之处在于，他是第一个证明这也可以成为艺术的人，最终，他的歌曲成了20世纪下半叶真正的俄罗斯民歌。
　　贝科夫在接受报纸采访时谈到创作该书时的困难，“你什么也加不进去，这是一个‘环形的’、封闭的现象”。他认为奥库扎瓦“是上帝和谐的直接传播者”，而这样的和谐是不可诠释的。因此，想从他的诗歌中“寻找什么文学规律性和影响是完全没有意义的”。尽管如此，贝科夫还是尝试着进行了诠释。贝科夫认为奥库扎瓦具有多元性与独创性，他既是民歌创作者，又是浪漫主义者、象征主义者、未来派，他不只承袭一种传统，而是将各种传统兼收并蓄，有机融合，最后形成自己的风格。他的歌不管是战争主题还是爱情主题，都很容易引起共鸣，使人产生愉悦感，也许这就是他受欢迎的一大理由。
　　当然，并不是所有人都喜欢奥库扎瓦的歌，有些人甚至讨厌它，但贝科夫认为最重要的是：“他们至少知道讨厌什么，因何大怒”，这就使得个人声音从集体话语中解放了出来。若考虑到当时的社会现状，就不得不说这也是奥库扎瓦的一大贡献。
　　奥库扎瓦有许多老师，比如普希金、托尔斯泰、勃洛克、帕斯捷尔纳克等等，贝科夫认为，奥库扎瓦与勃洛克最为相像。比如，勃洛克绝大部分抒情诗都用第一人称来写，“他不带面具”，这与奥库扎瓦很像。奥库扎瓦的抒情主人公基本上都是“我”，但他这个“我”具有普遍性。勃洛克与奥库扎瓦能够使读者感到他们就是他们本人，而这更具有吸引力，因为它缩小了诗人与听众之间的距离。此外，贝科夫认为奥库扎瓦与勃洛克在语言上也比较相像，因为他们的用语都有象征性、模糊性和不确定性。
　　在序言里，贝科夫就表明他已经做好了接受批评与指责的准备。批评家们也很“配合”，他们在肯定传记的出版意义的同时，也不客气地指出其不足之处。该书最为人所诟病的，就是作者将奥库扎瓦与勃洛克相提并论。诗人叶甫盖尼·列辛反对贝科夫把奥库扎瓦当作勃洛克“转世”，他认为奥库扎瓦的诗歌使人愉悦，却不能发人深思。诗人瓦列里·舒宾斯基觉得把“闲适－浪漫的、人性的奥库扎瓦”与“神秘的、毁灭性的、追寻深渊的勃洛克”相比是可笑的。此外，也有人认为该书叙多论少，显得分量不足。尽管如此，人们对这部作品的总体评价还是不错的，列辛就认为“要想把这项工作做得比贝科夫更好是件很困难的事”。
　　《奥库扎瓦传》的出版具有众多意义，其中最重要的一点是作者在描写主人公的同时，也思考并分析了当时知识分子的独特个性——他们的坚强与软弱、成就与过错，呈现了20世纪俄罗斯知识分子群体的真实面貌。贝科夫在序言中谈到奥库扎瓦的坎坷命运时说：一切都还温热，也未必会冷却，如果那样的话，历史将重演。因此，阅读《奥库扎瓦传》，我们似乎就是在触摸余热尚存的20世纪俄罗斯文学史，乃至俄罗斯的整个历史。