编者按：汶川大地震一周年祭即将到来。在这个时刻，我们特别缅怀地震中不幸遇难的亲人，也非常关心广大生者的生活和工作情况。一年来，灾区恢复重建工作取得了举世瞩目的成就，灾区群众的生活状况不断改善，可以说，中国人民创造了抗震救灾的伟大奇迹。
　　为了让广大读者更好地了解灾区的情况，我们特地派出记者重访“5·12”地震带。她们将深入四川、陕西、甘肃、重庆地震灾区，把关注的目光投向普通的人们，力争以细腻的笔触，真实再现灾区普通群众的生活状况、精神面貌以及灾区恢复重建的情况。
　　遇到安安是在4月30日的下午。这是“五一”假期的前一天，北川中学操场上人流如织，学生们拖着拉杆箱走在绵阳市郊长虹培训中心的校园里，大部分人将利用这个短暂的假期回北川。这一小规模的“回乡流”，让校门口显得有些拥挤。
　　还在上体育课的学生在操场上打乒乓球，几个女生坐在对面的台阶上聊天，高三年级的老师正在活动室里开会，为即将到来的高考作最后准备。这一切，看上去和普通中学没有什么不同，只是，教学楼外墙上醒目的轮椅标志和特殊通道标志，以及偶尔经过的几把轮椅在提醒你，这里的学生曾经历过什么。
　　安安坐在轮椅上，背着耐克双肩包，一身运动服，怀里抱着吉他，书包里塞着琴谱。5·12汶川大地震中，这个17岁的男孩被压在校舍下面失去双下肢。父亲推着安安快步向前走，“一会儿校门口就要排队了”，安安向落在后面的记者这样解释。这所学校拥有初中和高中部，学生千余人。门卫为安安和父亲打开大门，他们顺利地从人群旁经过。
　　2008年5月12日，正在上课的北川中学学生突然感到强烈震动，起初，他们还以为是操场上的推土机搞的。然而，教学楼随即垮塌，近千名学生遇难。5月13日，北川中学幸存师生被安置到九洲体育馆。19日，北川中学在绵阳市长虹培训中心异地复课，老校牌重新挂起。然而，不少熟悉的同学和老师却已经不在了，许多同学在复课仪式上都哭了。
　　想进北川中学不容易。记者先用四川省委宣传部的“5·12地震周年采访证”到绵阳市外宣办开介绍信，但在学校门口的传达室，依然被拦了下来——还需要取得学校办公室李主任的同意。震后的北川中学一直没有被人们忘却，在传达室的访客登记簿上，记者看到，前来采访的媒体名单写满了一页。
　　在校园里，记者遇到了半年前相识的高一年级学生吴俊。他大声叫着记者的名字，双肩背书包吊在一只肩膀上，拥抱之后，哥们儿似地拍拍记者的肩膀。随后，他带记者去综合楼找李主任，脚步和我们一样快。
　　地震时吴俊从教学楼三楼跳下，一条腿摔断截肢，半年前还拄着双拐，对别人异样的目光很敏感。他的心理状况是恢复得较好的，现在已不需要依靠其他器械就可以行走自如，只有熟人才知道，他的裤腿里藏着一支假肢。这个男孩喜欢周杰伦，还经常在QQ空间里写些带有方文山风格的歌词。“要想采访吉他弹唱队只能下周了，我们都回家了。”吴俊说对记者说，“你可以问问安安。”
　　去年9月，北京首都师范大学音乐学院的志愿者带来15把吉他，在这里成立了一支15人的轮椅吉他队，所有成员均为截肢学生，吴俊和安安都是其中的吉他手。去年11月15日晚上，温家宝总理到北川中学看望师生，吉他队成员还为总理弹唱了奥运主题曲《我和你》。那天中午，吴俊给记者发了条短信：“这次我一定和温家宝总理照个正面。今天我还要表演，弹吉他哦。”
　　安安的家就在学校附近的一栋居民楼里，经过不平整的小路时，父亲压低双手将轮椅前面的两个轮子翘起，这是他们每天的必经之路。为照顾安安，父亲离开北川在这里租了间两居室。
　　安安的全名叫李安强，只是地震后大家更习惯叫他“安安”，“因为他们希望我一生平平安安”。安安家里的家具不多，屋子挺宽敞，他的书桌旁贴着美国篮球明星科比的海报。今年年初，酷爱篮球的安安给偶像科比写了一封信，并很快得到回信。“我看到了你坐在轮椅上投篮的照片，你投篮的姿势看上去非常帅”——科比在回信中这样写道。
　　北川中学早上7点半上课，下午3节课后还有一节自习课。吉他队队员就利用这节课和晚自修播放新闻联播的空档排练。去年为温家宝总理演奏时，他们还只会简单的扫弦，现在则已经学完了分解和弦以及比较难的B和旋指法。前几天，安安练了一下午琴，他捏着指尖——“还是有点疼”。为了5月7日进京演出，他们最近一直在练习罗大佑的《童年》，“脑袋里全是这个旋律”。
　　不久前，安安的妹妹也从北川来到绵阳，现在是北川中学初一年级的学生。
　　小姑娘脑袋后面高高地扎着一条细长的辫子，头顶的发丝梳得平整。她的脖子和四肢都很修长，正在学校学习芭蕾舞。小姑娘和安安低声说了几句，然后从箱子里拿出两瓶“营养快线”请记者喝，“不喝就是不给面子嘛。”
　　安安说，首师大的吉他老师特别帅，自己在队里只算中等水平。他们最近新学了一首英文的吉他弹唱歌曲，可他推说歌词和曲调都忘记了。“他都不给我们唱。”妹妹探着身子告诉记者。13岁的妹妹说话时，安安总是扭过头一脸笑意地看着她。记者和他们告别时，兄妹俩和我们击掌，“Seeyou．”安安说。妹妹穿着拖鞋跑出屋，送我们下楼。
　　艺术已经成为一种隐形的治疗方法。在首师大的帮助下，北川中学还成立了一支颇具规模的舞蹈队。实际上，不少学生本来就对文艺充满兴趣。26岁的高三年级文科班班主任裘老师告诉记者，他带的班里有9个学生的志愿是“艺体”，“现在有条件了，可以培养培养羌族的艺术特长”。北川中学高一高二都开办了包括音乐美术的艺术特长班，按照艺术高考大纲开设课程。
　　“复课后，学生的情况比预想的要好。”裘老师说，“一部分学生地震中失去了很多东西，但他们还是有自己的愿望，现在意识到只有靠学习，特别刻苦。但也有一部分学生认为能活着出来就不错了，他们的父母也是这种观念。这就需要老师的引导。”
　　裘老师的班上有3位受伤的学生，“刚开始时他们还很害怕，现在已经调整得比较好。虽然我们在绵阳市只算中等学校，但这几次的模拟考试，我们的上线率一次比一次高。”
　　夏季将至，板房教室炎热难当。为能提前放假，北川中学每周六加课把夏季的课程赶出来。在操场对面由北川中学团委制作的写着“感恩自强，放飞希望”的墙上，学生席嘉阳这样写到：“我梦想在又一个夏天的来临时有一个属于我们自己的最美的新家园，让我们的青春装点每一个角落。”（特派记者 王晶晶 文静）