中国传统水墨画中的乌鸦，大多都画在暮色中。暮鸦寄托着画家内心深处十分微妙的用思，我们可以通过几幅画作来对其玩味一番。

　　恽南田的《古木寒鸦图》散发出浓浓的哀婉凄恻的格调。此为仿五代画家巨然的作品，画的就是暮色中的归鸦。在深秋季节，一个微不足道的角落，一些习以为常的情景，古树、枯藤、莎草、云墙和寒鸦，但在南田的特殊处理下，却有独特的意味。左侧有南田一诗：“乌鹊将栖处，村烟欲上时。寒声何地起，风在最高枝。”落日村头，断鸿声里，晚霞渐去，寒风又起。地下，衰草随风偃伏；树上，枯枝随风摇曳，画中的一切似乎都在寒风中摇荡。他所画的古木枯树，树干没有一般所见的直立僵硬，树枝也没有习见的森然搏人的样子。在画家柔和的笔触下，干蜿蜒如神蛇，枝披拂有柳意，再加上盘旋的藤蔓，若隐若现的云墙篱落，树下曲曲的小路，逶迤的皋地，远处缥缈的暮烟，都是曲笔。这曲曲的景致，不是曼妙的轻歌，却是哀婉的衷曲。九曲回肠，委婉曲折，缥缈而不可测，所以，这幅画有一种神秘气息。画中对光影的处理非常细腻。这幅画特别引人注意的，是那一群暮鸦。晚来急风，在晚霞中，这群远翥的鸟归来了。虽然风很急，天渐冷，虽然是枯木老树，但远飞的鸟毕竟回到了自己的家。

　　日将落未落，乌鸦将栖未栖，南田这幅画，画的就是这样的感觉。正所谓“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”，有一种不可言传的美。将栖，是一种回归的欲望；未栖，是一种闪烁和逡巡，一种不可把握的生命感受。虽有可栖之枝，但大树迎风呼号，枝条披靡，哪里有个稳定的居处。人生哪有回归处，天底下哪里有永远安宁的港湾。南田说：“无可奈何之处，最宜着想。”这其实正是他无可奈何的感叹。所谓欲得何曾得，欲归何曾归，栖而未栖，归而未归，只是暂行暂寄而已。

　　北京故宫博物院藏有唐寅的一帧扇面，上画枯木寒鸦，其有诗云：“风卷杨花逐马蹄，送君此去听朝鸡。谁知后夜相思处，一树寒鸦未定栖。”这一树乌鸦“拣尽寒枝不肯栖”的描写，再现的就是人生命的窘状。

　　漂泊几乎是人类无法摆脱的宿命，回归是人类永恒的呼唤。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，这样的“乡关之恋”几乎在每一个人心灵中都荡漾过。即使是生活在信息化的现代社会，人类的家园意识还是一样的强固。只要人在旅途中，就注定无法不回望。

　　我们的生活中不乏关于乌鸦的体验。天色微明，高空中有一群一群的乌鸦向远方飞去，偶尔还可以听到它们远去的叫声。而在暮色苍茫中，这些似曾相识的鸟儿又从遥远的天幕中飞回。寒鸦点点，界破高空的一幕，我们是不陌生的。中国人心目中的乌鸦并不是一种吉祥的鸟，古人就有见乌鸦哀鸣会遭殃的说法。但对艺术家、诗人来说，乌鸦又是他们喜欢表现的对象。想在那恽南田的时代，乌鸦一定很多。秋风萧瑟处，雪落黄昏时。这些没有华丽羽毛、轻灵外表的鸟，黑压压地飞去，又成群地飞来，黑色的外表下藏着逡巡的目光，笨拙的身躯中裹着格外审慎的惊魂。这些神秘的鸟，引发了艺术家、诗人的无限遐思。它们远足、寻觅，惟恋旧时枝，不做雕梁画栋客，专选寒林枯枝栖，这些都折射出艺术家、诗人的精神世界。清戴醇士有题画诗道：“寒日下峰巅，西风起林杪。野亭时一来，秋空数归鸟。”数着归鸟，数着暮鸦，也盘点着自己的精神。

　　写至此不免使我想到马致远那首著名的《天净沙》小令：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”寥寥数语，深得唐人绝句妙境。王国维甚至说，有元一代词家，皆不能胜此也。对于水墨画中寄托在暮鸦身上的心思，也全都浓缩在这首词中了。（降真）